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Priviti de la distantd, rochia de un albastru precum
miezul noptii parea croita dintr-o singura bucata de
mitase. Liniile sale gratioase curgeau si pluteau, mulan-
du-se dupa forma manechinului pe care era expusa.

Dar daci te uitai mai atent, vedeai ca este o iluzie.
Rochia fusese asamblata din resturi si petice, cusute
margine cu rnargine atit de ingenios, incét se transforma-
serd in cu totul altceva.

Anii care trecuserd invechiserd rochia, facand-o
atat de fragild, incat trebuia protejata pentru a-si spune
povestea in vremurile care vor urma, asa ca personalul
muzeului o asezase intr-o vitrina de sticla pentru expozitie.
Pe o parte, vitrina era dintr-o sticla care marea imaginea,
pentru a permite privitoralui sa studieze detaliile lucrului
migalos al croitoresei. Fiecare fragment de material
fusese cusut manual cu cusdturi invizibile, la fel de mici
si de regulate cum ar putea fi realizate de orice masina
moderni. Cei care vor vent sa o vada se vor minuna de
complexitatea ei, precum si de timpul si de rabdarea de
care fusese in mod sigur nevoie pentru a o crea.

In aceasti vitring este afisati o poveste. Este o parte
din istoria noastra comund si o parte din istoria mea
personald.

Directorul muzeului vine sa verifice daca totul este
in ordine pentru deschidere. Incuviinfeaza din cap, iar
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restul echipei se indreapta spre barul din coltul strazii ca
sa bea ceva.

Dar eu raman pe loc si, inainte de a inchide in sfarsit
usa vitrinei, imi trec varful degetelor peste margelele
argintit delicate care atrag privirea spre decolteul rochiei.
Reprezintd o altd modalitate inteligenta de a distrage
atentia de la peticele desperecheate, sunt ca niste stele
impristiate pe cer la miezul noptii. Imi imaginez cum se
aprindea lumina si privirea era atrasa apoi in sus, spre linia
gatului, a pometilor, spre ochii celei care purta aceasta
rochie; ochi care pédstrau aceeasi lumina si in adancul lor.

Inchid vitrina si stiu ci totul este gata. Maine,
usile galeriei se vor deschide si oamenii vor veni aici sd
priveasca rochia a cirei imagine este prezentata pe afisele
de pe peretii metroului.

Iar de la distanta vor crede ca a fost croitd dintr-o
singurd bucati de métase. Abia cind se vor uita mai atent
vor afla adevarul.

Harriet

O rafala de aer cald si viciat, emanata din incalceala
de tuneluri de sub pamant, imi loveste picioarele si imi
rascoleste parul in timp ce imi urc valiza grea pe scarile
metroului si ies in lumina dupa-amiezii pariziene. Pe
trotuar misuna turistii, care se plimba si zabovesc, consul-
tand harti si telefoane si incercand sa-si dea seama 1n ce
directie trebuie sa mearga mai departe. Cu pasi mai rapizi,
mai hotarati, localnicii imbracati elegant, care s-au intors
recent pentru a-si recupera orasul, dupa ce au petrecut
luna august la mare, isi croiesc drum prin multime.

Fluviul traficului se scurge — un amestec continuu
de culoare si zgomot — si, pentru o clipa, ma simt ametit4,
naucita de toatd aceastd miscare si de emotia provocata de
gandul cd sunt in orasul care va fi casa mea in urmatoarele
douisprezece luni. Poate ca acum arit ca o turista, dar, in
curand, sper sa fiu confundata cu o veritabild pariziana.

Ca sa-mi acord un moment de ragaz si sa-mi recapat
calmul, imi trag valiza spre balustrada de langa intrarea
in gara Saint-Germain-des-Prés si consult e-mailul de pe
telefon, verificaind din nou detaliile. Nu ca ar fi fost nevoie
— stiu cuvintele pe de rost...

Stimatd doamnd Shaw,
Ca urmare a apelului telefonic, am pldcerea de
a va confirma cd cererea dumneavoastrd pentru un
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stagiu de un.an'la /Agentia Guillemet-a fost acceptata.
Va felicit!

Asa cum am discutat, degi nu putem oferi decdt
salariul mimim pentru postul de stagiar, suntem
incdntati s vd oferim cazare intr-un apartament situat
deasupra biroului.

Dupd ce finalizati aranjamentele de cdldtorie, va
rugdm sd ne confirmati data §i ora sosirii dumneavoas-
trd. Astept cu neribdare sd va urez bun-venit in cadrul
companiei.

A dumneavoastrda,

Florence Guillemet

Directoare

Agentia Guillemet, Relatii Publice

Strada Cardinale 12, Paris 75000

incd nu-mi vine sa cred ca am reusit sa o conving
pe Florence s mi accepte. Conduce o agentie de relatii
publice specializata pe sectorul modei si se concentreaza
pe o listd de clienti formatd din companii mai mici si
intreprinderi nou infiintate, care nu-si pot permite sd aiba
personal de comunicare intern. De obicei, nu angajeaza
stagiari, dar scrisoarea si CV-ul meu au fost suficient
de convingitoare pentru a o face sd ma sune in sfarsit
(dupi ce i le-am trimis de doua ori si si-a dat seama ca
nu aveam de gind s o las in pace pana nu primeam un
raspuns). Faptul ci eram dispusa s lucrez un an intreg
pe un salariu minim si ¢ vorbeam fluent limba franceza
au dus la un interviu mai putin formal pe Skype. lar
o recomandare elocventi din partea indrumitorului
meu de la universitate, care sublinia interesul pentru
industria modei si disponibilitatea mea de a munci din
greu, au convins-o in cele din urma si ma angajeze.

Eram pregatitd si caut o locuintd de inchiriat
intr-una dintre suburbiile mai putin salubre ale orasului,

10

Darul croitoresel

pentru a ma descurca cu mica mostenire care imi fusese
lasata in testamentul mamei. Asa ci oferta unei camere
deasupra biroului a fost un avantaj fantastic in ceea ce
ma privea. Aveam sa locuiesc chiar in cladirea care ma
determinase s caut Agentia Guillemet in primul rind.

De reguld, nu cred in destin, dar acum mi se parea
cd exista o fortd care actioneaza si care ma trage spre
Paris. S$i ma duce in bulevardul Saint-Germain. Si ma
aduce aici. La cladirea din imagine.

Ca oM

Gésisem fotografia printre mai multe lucruri ale
mamei, intr-o cutie de carton care fusese impinsa in
spatele celui mai inait raft al dulapului din dormitorul
meu, probabil de catre tata. Poate ca a vrut sa o ascunda
acolo sus, ca sd o gasesc doar cand voi fi suficient de mare
pentru a fi pregatita si-i vid continutul, dupi ce anii vor
trece si vor toci téisurile durerii, astfel incat si nu-mi
mai poatd provoca atata suferinti. Sau poate ca vinovitia
l-a facut sd impinga cutia lipitd cu banda adeziva departe
de ochii mei si de posibilitatea de acces, pentru ca el si
noua lui sotie sa nu fie nevoiti sa vada aceasti jalnica si
palidd amintire a rolului pe care il jucaseri in tristetea
insuportabila care, in cele din urmai, o ficuse pe mama
sd-gi ia viata.

Descoperisem cutia in adolescenta, intr-o ziumeda,
cind mé intorsesem de la internat in vacanta de Paste. In
ciuda eforturilor pe care le ficusera — avand griji si am
propria caniera, ldsindu-ma si aleg culoarea peretilor
si permitandu-mi sd-mi aranjez cartile, posterele si alte
obiecte de decor pe care le adusesem cu mine asa cum
imi plicea —, nu ma simtisem niciodati in casa tatalui
meu si a mamei mele vitrege cu adevirat ca ,acasd”.
Intotdeauna a fost casa lor, niciodati a mea. Era locul in
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care atrebuit sd vin si locuiesc atunci ¢and propria-mi
casa incetase brusc sa mai existe.

M3 plictiseam in acea zi ploioasa de aprilie. Cele
doud surori vitrege mai mici ale mele erau si ele bosum-
flate, ceea ce insemna ca se ciorovaisera, iar ciorovaiala
se transformase inevitabil in injurii, intr-o cearta in
toata regula si apoi in multe tipete, bufnituri zgomotoase
si usi trantite.

M-am retras in camera mea $i mi-am pus castile
pe urechi, folosindu-m# de muzicid pentru a bloca
zgomotul. M-am asezat cu picioarele incrucigate pe pat
si am inceput sa rasfoiesc paginile ultimului exemplar
din Vogue. La cererea mea, mama vitregd imi fdcuse
cadou de Criciun un abonament la revista. Intotdeauna
savuram momentul in care deschideam cel mai recent
numir al revistei, rasfoind fiecare dintre paginile
lucioase, parfumate cu mostre scumpe ale celor mai noi
parfumuri si lotiuni, un adevarat portal spre lumea plina
de farmec din haute couture. In acel numir era o foto-
grafie cu un model imbrécat intr-un tricou de un galben
primévaratic, deasupra unui articol intitulat ,Pasteluri
deinceput de vara”. Mi-am amintit cd aveam unul asema-
nator undeva in garderoba mea, printre hainele de vara
pe care le spalasem si le impaturisem cu grija toamna
trecuta si le pusesem pe raftul de sus, in locul bluzelor si
al puloverelor mai calduroase care stateau acolo.

Am pus deoparte revista si am tras scaunul de la
birou langa dulap. In timp ce mi intindeam spre teancul
de bluze de vara, am atins cu varful degetelor cartonul
moale, invechit al cutiei impinse in spatele raftului.

Nu-i diadusem niciodata atentie pana atunci —

probabil pentru ¢ nu fusesem suficient de inaltd pentru
a vedea scrisul —, dar acum, stand in varful picioarelor,
am tras cutia spre mine si am vizut numele mamei scris
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cu un marker negru gros pe banda adezivi de ambalaj
care t{inea capacul inchis.

Uitdnd pentru moment toate gandurile la culori
pastelate de inceput de vara, am dat jos cutia. Aliaturi de
numele mamei — Felicity —, tata mazgalise ,hartii/foto-
grafii etc. pentru Harriet”.

Mi-am trecut degetele peste cuvinte si mi s-au
umplut ochii de lacrimi la vederea numelor noastre,
scrise acolo unul langa altul. Banda lati maro isi pierduse
aderenta de-a lungul anilor si, cAnd am atins-o, s-a
ridicat de pe carton trosnind usor. Mi-am sters lacrimile
cu maneca si am deschis cutia.

Teancurile de hartii dinduntru aritau ca si cum
ar fi fost aruncate acolo in graba — si oarecum la intAm-
plare —, fard o ordine anume, rimasite din viata mamei
mele care ajunseserad in teancul ,a se pistra -pentru
Harriet” aterizand intr-o cutie maro, si nu intr-un sac
negru de gunoi.

Le-am imprastiat pe podeaua dormitorului si am
separat documentele oficiale — permisul de conducere
si pasaportul ei expirat — de copiile vechilor mele fise
cu rezultate scolare si felicitirile de aniversare facute de
mana pe care i le daruisem de-a lungul anilor. Am plans
din nou la vederea desenelor neindeménatice, copili-
resti, cu noi doud singure, mana in mand, impreuni.
Dar am zambit printre lacrimi cind mi-am dat seama
cd, pand si la acea varsta fragedd, addugasem tuse de stil
sub forma unor nasturi mari pe rochiile noastre si a unor
genti de mana viu colorate, asortate. Scrisul de mana de
pe felicitdri varia de la o forma anevoioasi cu litere de
tipar la un seris rotunjit de scoald primari, mesaje de
dragoste sincere pe care le pretuise suficient de mult
pentru a le péstra. Poate ci era numai imaginatia mea,
dar mi s-a parut cd, chiar gi dupa atétia ani, acele imagini
emanau un parfum — foarte slab —, parfumul cu care se
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didusé ea intotdeauna. Mirosul dulceag, floral mi-a adus
in minte imaginea flaconului negru cu capac de argint
care stitea pe misuta ei de toaletd, un parfum frantu-
zesc numit Arpége.

Si totusi, fotografiile si mesajele mele nu fusesera
de ajuns. Nu reusisera sd o scoata din nisipurile misca-
toare ale singuritatii si tristetii care o coplesisera in cele
din urmi, tragand-o in jos atat de adanc, incét singura
scipare pe care o gisise a fost moartea. Numele ei era
una dintre cele mai mari ironii ale unei vieti care nu
fusese deloc fericitd. Singurele momente cand pdrea cu
adevirat fericitd erau atunci cand canta la pian, pierzan-
du-se in muzica niscutd de sub mainile ei, care zburau
fard efort pe clape. Gitul mi s-a strins in jurul unui
ghem de durere tare ca o piatra, in timp ce sortam cu
grija cartile intr-un teanc: dovada cid mama mea ma
iubise atat de mult, dar ca dragostea, in cele din urma,
nu fusese in stare sa o salveze.

Cand, in sfarsit, am reusit si pun deoparte celelalte
hartii si sa ma sterg la ochi, mi-am indreptat atentia spre
un pachet de fotografii de pe fundul cutiei.

Chiar deasupra teancului se afla o fotografie care
mi-a tiiat risuflarea. Era o pozi cu ea legdnandu-ma in
brate, cu pirul meu de bebelus ca o aureold de puf de
papidie, prinzind lumina soarelui care patrundea prin
fereastra de 1angi noi. Lumina, care o facea sd arate ca o
Madona renascentista, scilda in auriu si trasaturile mele
de copil; parci eram luminata de dragostea care stralucea
din ochii ei cind ma privea. La incheietura miinii ei,
foarte vizibila, era bratara din aur pe care o port acum.
Tatil meu mi-a daruit-o cind am implinit saisprezece

ani, explicAndu-mi ca apartinuse mamei mele si mamei
acesteia inaintea ei. De atunci, o port in fiecare zi. In
fotografie vedeam céteva dintre pandantivele care atarna
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astdzi la incheietura mea — micul Turn Eiffel, bobina de
ata si degetarul.

Probabil cd tata facuse poza si mi-am dat seama ci
fuseseram candva numai noi trei si ne era de ajuns. Pe
atunci noi eram totul.

Am pus fotografia deoparte. Ii voi giisi o rami si o
voi lua cu mine la scoal, astfel incat sa stea pe pervazul
ferestrei de langa patul meu si s o pot vedea in fiecare
zi fard s ma tem ca aceastd amintire a unor vremuri de
demult, pe care ei ar prefera si le uite, il va supara pe tata
sau o va irita pe mama mea vitregd. De parca prezenta
mea in casa lor nu era deja suficienta.

In cutie mai erau si cateva fotografii cu mine la
scoala: eu, in bluzd albd si pulover bleumarin, stind
teapand si zambind timid, pe fundalul panzei albastre
din atelierul fotografului. Mama le pistrase pe toate, an
dupa an si, indiferent daci-mi purtam parul blond roscat
prins cu o bentita albastru inchis sau strans intr-o coada
de cal, aveam tot timpul acea expresie rezervata.

Am ales ultima dintre aceste fotografii de la scoala,
ratdcite pe fundul cutiei. Cand am deschis coperta de
carton crem, mi-a cizut in poala o altd fotografie. Era o
poza veche alb-negru, ingalbenita si incretita de vreme.
Probabil ca fusese uitata acolo de mult si ramasese lipité
la fundul teancului din greseala.

Era ceva in fotografie — poate zambetele celor trei
fete pe care le infatisa, sau liniile elegante ale costume-
lor pe care le purtau — care mi-a atras atentia. Aveau un
aer sic continental. Cand m-am uitat mai atent, mi-am
dat seama ca aveam dreptate. Stiteau in fata unei vitrine
deasupra careia se vedea numarul cladirii — 12 — si
cuvintele Delavigne, Couturier. M-am dus cu fotogra-
fia la fereastra ca si o examinez la o lumind mai buna
si am distins cuvintele de pe placa emailata aplicati
pe cladire, fara indoiala in franceza, pe care scria
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Rue Cardinale —6¢ arrondissement.’ Am recunoscut-o
pe fata din stinga. Cu trasaturile ei delicate, cu parul
blond si zambetul blind, semina bine cu mama mea.
Eram siguri ci aceasta trebuie si fie bunica mea, Claire.
Imi aminteam vag de imaginea ei, din vechile albume de
familie (unde erau acele albume acum?) si de mama care
imi spunea ci mama ei se nascuse in Franta. Totusi, nu
vorbea niciodati prea mult despre ea si abia acum mi s-a
parut ciudat ca schimba subiectul de fiecare dati cand o
intrebam ceva despre aceastd bunica franceza.

Si intr-adevar, cind am intors fotografia, am vazut
ci pe spatele ei cineva notase cu un scris rotund trei
nume: Claire, Vivienne, Mireille, $i cuvintele Paris, mat
1941.

9. cOM

Stiam ¢i mi agitam de un fir de pai, dar acea foto-
grafie veche — un fragment din istoria familiei mamei
mele — a devenit cumva o parte importantd a moste-
nirii mele. Ramisese atat de putin din acea ramurd a
familiei mele, incat aceastd legituri firava cu unul dintre
strimosil mel a cipatat o semnificatie uriasd pentru
mine. Fotografia a stat intr-o rama, alaturi de cea cu
mine si mama, $i mi-a tinut companie in restul zilelor de
scoald, pand la universitate. Si chiar daca lumea modei
imi trezise deja interesul inainte de a descoperi fotogra-
fia uitatd in cutia de carton, cu sigurantd ca imaginea
celor trei tinere elegante, care stiteau la acel colt de
strada cu mai bine de patruzeci de ani in urma, a facut
sd-mi creasci fascinatia. Poate cd aveam deja in sange
dragostea pentru moda, dar fotografia m-a ajutat sa-mi
conturez mai clar visurile. Mi s-a péarut cd este mana
destinului atunci cand, intr-o excursie scolara la Paris,
am gisit adresa — 12 Rue Cardinale — si m-am trezit in
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fata unei vitrine de sticld cu numele Agence Guillemet,
Relations Publiques (Spécialiste Mode). In acel moment,
viitorul meu a fost decis. Acel semn mi-a deschis calea
unei cariere despre care nu-mi imaginasem niciodati
ca ar fi posibild si m-a determinat ca, dupa ce mi-am
terminat studiile de afaceri cu predare in limba francezi,
sa aplic pentru un stagin in specialitatea relatii publice in
domeniul modei.

Am ezitat inainte de a contacta agentia, pentru ca
nu aveam suficientd incredere In mine ca si-i abordez
asa, din senin, si nici tata nu mi incuraja in acest sens.
Tata incercase intotdeauna si-mi descurajeze interesul
peniru moda, cici parea sa nu fie de acord cu alegerea
mea in privinta carierei. Dar, ca i cum m-ar fi incurajat,
bunica mea Claire si cele doud prietene ale ei imi
zambeau din fotografia alb-negru asezatd pe biroul de
langa laptopul meu, si parci-mi spuneau: ,In sfarsitl.Ce
mai astepti? Vino si gdseste-ne!”

Asa ca iatd-ma aici, la Paris, intr-o dupi-amiaza
de septembrie, indreptandu-mi jacheta si aranjindu-mi
pdrul inainte de a-mi trage valiza pe trotuarul aglomerat
si de a apasa pe soneria de la usa biroului. Ferestrele
de sticld, acoperite pe jumitate de jaluzele cu logo-ul
Agentiiei Guillemet, care fuseser# trase pentru a tine la
distanta strilucirea soarelui de dupii-amiazi, imi reflecta
nelinistea si imi dau seama ca inima imi bate repede.

Usa se deblocheaza singurd cu un clic, iar eu o
imping si pasesc intr-o sald de receptie slab luminata.

Pe peretii de un gri-verzui atarnd inramate coperte
de reviste — Vogue, Paris Match, Elle — si fotografii de
modi. Imi dau seama dintr-o privire ci poartd marca
de stil a unor fotograti precum Mario Testino, Patrick
Demarchelier si Annie Leibovitz. Doud canapele mini-
maliste, tapitate cu stofa de culoarea fildesului extrem
de nepractica, stau fati in fat3, de o parte si de alta a unei
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